花瓣落下，
好片刚更新

末班车驶过樱园站，乘客一个接一个消失，只剩广播还在念名字。

城市每年只开一夜花，她在花期里重复同一条街，直到遇见另一个自己。

两家阳台隔一道铁栏，她种樱，他种风，春天来得比谁都慢。

落樱时节出剑，刀光里藏着旧年未结的账，每周一夜更新。

老影院关门那晚，猫把胶片一卷一卷拖进抽屉里继续放。